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gaël Faye
Petit pays
Paris, Grasset,
2016, 217 p., 18 €.
Gaël Faye, connu comme
auteur-compositeur-
interprète, a fait une
entrée fracassante en
littérature. Après s’être
baguenaudé sur les
listes de tous les prix
littéraires, Petit pays s’est vu gratifié
du Goncourt des lycéens, du Prix du ro-
man Fnac, du Prix du premier roman et
du Prix des étudiants France Culture-
Télérama. L’engouement est-il justifié ?
Petit pays est certes un bon roman
mais, sur le sujet, il en est d’autres ser-
vis dans un bouillon plus épais. Il en est
d’autres plus exigeants – et il se peut
que ce soit ce qui pêche pour des lec-
teurs par trop pressés et que le corps
sans vie d’un gamin sur une plage
turque ou l’adorable museau d’un cha-
ton sur Internet attendrit illico. Mais
fissa ! On zappe d’un livre l’autre, d’une
émotion l’autre. Le succès de Petit
pays, nullement immérité, n’interdit
pas de questionner les ressorts d’un si
unanime enthousiasme, injuste peut-
être pour d’autres romans, au moins
aussi méritants.
Il est vrai que Gaël Faye réussit une
performance d’écriture. Il raconte la
guerre au Burundi et le génocide des
Tutsis au Rwanda, avec les yeux et les
mots de Gabriel, un gamin de onze
ans. La phrase est limpide, fluide, sou-
vent descriptive. Des mots simples
embarquent le lecteur dans le paradis
perdu de l’enfance, restituent les sons,
les couleurs, les musiques d’un temps
disparu. Des mots justes pour dire
l’intime, les émotions de Gabriel (peur,
culpabilité, jalousie ou courage) ou
l’agonie d’Yvonne. Des mots touchants,
poignants, mais sans pathos, pour
raconter les drames de l’Histoire (mas-
sacres collectifs ou mort d’un malheu-
reux, au coin d’une rue ou à l’intérieur
d’une voiture).
Ana et Gabriel sont les enfants métis
d’Yvonne et deMichel. Une Tutsie et un
Français du Jura,uneNoire et unBlanc…
Si cela ne va pas de soi en France – «Ma
peau caramel est souvent sommée de
montrer patte blanche en déclinant
son pedigree » –, cela est encore plus
problématique dans cette partie de
l’Afrique où les inimitiés se doublent
d’ingérences, françaises en l’occur-
rence, discutables et même néfastes
– il le dit ou le fait dire.
Entre des parents désunis, une guerre
civile et des appartenances multiples,
Gabriel se fabrique des repères avec
ses copains de l’impasse : les deux ju-
meaux, Armand et Gino « son frère ».
La bande se tient chaud. Mais les vel-
léités identitaires de Gino, flanqué de
Francis, un ancien mayibobo (gosse
des rues), transforment le quartier « en
forteresse » et l’impasse « en enclos ».
« Je me demande encore quand, les
copains et moi, nous avons com-
mencé à avoir peur. » C’est Camus en
culotte courte au milieu d’ados qui se
la jouent adultes. « Pour la première
fois de ma vie, je me sentais à l’étroit
dans l’impasse, cet espace confiné où
mes préoccupations tournaient en
rond. » Gabriel puisera dans la biblio-
thèque de Mme Economopoulos de
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Tropique
de la violence
Paris, Gallimard,
2016, 177 p., 17,50 €.
Âmes sensibles s’abs-
tenir ! Pourtant, ce Tro-
pique de la violence se
situe en France, dans
l’enfer de Mayotte, à
l’intersection de trois
solitudes, trois façons de survivre.
Marie est infirmière ; obsédée, dévo-
rée, broyée, enlaidie – chaque année,
chaquemois, un peu plus – par un désir
inassouvi de maternité : « Quand vient
le sang chaud dansma culotte chaque
mois, je pleure et je maudis toutes
ces mères que je vois à l’hôpital qui
ne connaissent rien à rien, toutes ces
clandestines venues accoucher sur
cette île française pour des papiers
[…]. Je change, j’enfle mais il n’y a que
de lamauvaise graisse enmoi, ma tête
tourne et mes paroles virent à l’aigre
comme du lait. » Elle finit par enlever
et adopter le bébé d’une clandestine.
L’enfant a un œil noir et un œil vert.
Pour sa mère, il est l’enfant du djinn. Il
porte malheur !
Moïse est le fils abandonné. À l’ado-
lescence, il veut connaître son histoire.
Tourmenté, il se détourne de celle qu’il
n’appelle plus Mammais Marie. « Il me
dit que je l’ai élevé comme un Blanc,
que je l’ai empêché de vivre sa “vraie
vie”. » Le gamin rejoint ceux qu’il croit
être les siens : les clandestins. Il n’em-
porte qu’un livre, L’enfant et la rivière,
et un sac à dos, celui de Marie, qui lui
sert d’oreiller. « Quand j’ai su la vérité,
jeme suis senti unmoins que rien, une
merde, un gosse qui a fait peur à sa
propre mère quand il est sorti d’elle,
un gosse qu’elle a donné au premier
venu, comment appeler cela ? »
Brutal et impitoyable, Bruce se reven-
dique pur Mahorais, descendant d’es-
claves, en rage contre la société. « Parce
que tu crois que je suis né comme ça,
quoi s’aérer et faire reculer l’horizon.
«Un livre peut te changer […] il faut se
méfier des livres, ce sont des génies
endormis ».
Efficaces, les formules et les images
frappent. Exemples, sur le métissage
(« je tangue entre deux rives, mon
âme a cette maladie-là ») ou le géno-
cide (« le génocide est une marée
noire, ceux qui ne s’y sont pas noyés
sont mazoutés à vie »). Éloge aussi de
la littérature à propos de réfugiés et
de leurs enfants : « L’opinion publique
pensera qu’ils ont fui l’enfer pour trou-
ver l’Eldorado. Foutaises ! On ne dira
rien du pays en eux. La poésie n’est pas
de l’information. Pourtant c’est la seule
chose qu’un être humain retiendra de
son passage sur terre. Je détourne
les yeux de ces images, elles disent le
réel, pas la vérité. Ces enfants l’écriront
peut-être, un jour ».
Le récit s’ouvre sur le retour de Gabriel
au Burundi. L’adulte qu’il est devenu va
faire la part du réel et de la vérité.
M. H.
